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Chapitre 9 - Dalmanutha : 

 

Le signe venant du ciel 
 

 

 

 

u cours du repas, une des 

sœurs nous a annoncé 

que Lévi et Judas vien-

draient rendre visite à Jé-

sus. La perspective de revoir Judas 

me troublait profondément : l’aver-

sion que j’éprouvais pour lui persis-

tait et je redoutais toujours ses intri-

gues. Je profitais d’un moment où 

Jésus était seul : 

- J’avais oublié de te dire que j’ai eu 

un long entretien avec Judas. Après 

un discours sans queue ni tête pour 

me déclarer qu’il était épris de moi, 

il m’a confié vos divergences. Ce-

pendant il s’estime lié à toi pour la 

vie et la mort, dans un destin inéluc-

table. Cet aveu m’a effrayée, bien 

plus que ses avances, car je l’ai trou-

vé très sincère. 

- C’est vrai, nous sommes irrévoca-

blement liés, même si nous ignorons 

l’issue de notre union. Nous réagis-

sons comme les personnages d’une 

parabole que nous comprenons dif-

féremment parce que nous n’avons 

pas le même critère d’interprétation. 

Judas a une approche humaine, qui 

cherche à adapter les moyens aux 

fins : son attitude est celle d’un hom-

me intelligent qui ne considère que 

l’efficacité. Il en va ainsi de toute 

œuvre humaine, mais l’œuvre que 

Dieu m’a confiée n’est pas de ce 

monde, même si elle se réalise ici-

bas. Dieu en fixe les moyens comme 

les fins et moi, en accomplissant cet-

te œuvre, je dois interpréter les si-

gnes pour découvrir les moyens éta-

blis par le Seigneur. 

- Judas m’avait déjà parlé de votre 

divergence sur le signe. Il craignait 

que son attente freine ou limite ton 

action, alors que la situation exigeait 

tout ton engagement. 

- Il aurait sans doute eu raison, s’il 

s’était agi d’une entreprise de ce 

monde où l’homme est l’arbitre, 

mais pas dans une mission dont Dieu 

est le maître. Je suis prophète, et non 

artisan d’un exploit humain, même 

s’il s’agit de libérer les hommes de 

conditions d’existence qui les enli-

sent, ou de pouvoirs qui les exploi-

tent. Comme prophète, je dois scru-

ter les signes, c’est-à-dire lire dans 

les événements de la vie la volonté 

de Dieu. Je ne suis pas venu pour 

faire ma volonté, mais celle de Dieu. 

- Je redoute que ce conflit ne vous 
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enferme dans une contradiction qui 

n’aurait d’autre issue que la mort ! 

- Tu pourrais le craindre, Maria, si 

les conflits ne dépendaient pas aussi 

de la vie de l’homme. Crois-tu qu’en 

nous aimant nous échapperons à la 

mort ? Même si l’amour est plus fort 

que la mort, le jour viendra où il de-

vra se mesurer à elle... 

 

On frappa à la porte. 

- Voici Judas et Lévi ! 

- Oui, Judas ! a répondu Jésus d’un 

ton si calme et si rassurant que je me 

suis sentie apaisée. 

 

 

 

Je me suis efforcée d’embrasser Ju-

das sans trahir ma gêne, mais il m’a 

été impossible de lui sourire. Par 

contre, j’ai été heureuse d’embrasser 

Lévi qui a aussitôt ressuscité en moi 

les souvenirs des noces, le banquet, 

les chants, nos cœurs ouverts sur un 

monde transfiguré par l’amour. 

Comme tout peut changer en si peu 

de temps ! D’ailleurs les mines at-

tristées de Lévi et de Judas, le regard 

soucieux de Jésus, m’en fournis-

saient la preuve. Curieuse d’entendre 

ce qu’ils diraient, j’étais plus attenti-

ve qu’à l’ordinaire, tout en m’affai-

rant pour les accueillir. 

- Comment vont les choses ici, à Ca-

pharnaüm ? a demandé Jésus. 

- Maître, a dit Lévi, les pharisiens et 

les hérodiens se sont coalisés contre 

toi : n’ayant pas réussi à s’emparer 

de toi, ils se sont unis pour t’aliéner 

le peuple. Ils se montrent très atten-

tifs aux besoins des pauvres et des 

malades, et très généreux ; ils profi-

tent de l’occasion pour les interro-

ger, les troubler et les pousser à t’ac-

cuser. 

- Les pauvres et les malades se prê-

tent-ils à ce jeu ? 

- Tu sais comme moi, Maître, a ré-

pondu Judas, que les pauvres sont à 

mi-chemin entre hommes et bêtes : 

ils n’existent que pressés par leurs 

besoins, ne jaugent pas les hommes 

et les situations à l’aune de l’honnê-

teté, mais à celle de l’utilité qu’ils 

peuvent en attendre. Qui donne 

beaucoup est un sauveur, même si 

c’est un tyran comme Tibère, un 

loup comme Hérode, ou un renard 

comme notre roitelet de Galilée. 

- Il est donc étrange que Dieu appel-

le ce sous-homme, ce « minus », à 

devenir Son fils ? 

- Ce problème m’a tracassé dès le 

jour où je t’ai rencontré, Maître. 

J’incline à penser que Dieu a réduit 

ces hommes à la condition animale 

pour offrir aux libérateurs qu’Il en-

voie une force brutale pour écraser 

les exploiteurs. 

- Cela serait possible si Dieu était 

l’auteur de leur infamie, mais les 

pauvres et les affligés connaissent 

cette condition à cause des puissan-

ces du mal. Pour moi leur existence 

est le signe d’une intervention créa-

trice de Dieu. Ces hommes sont ce 

qui reste de l’humanité que Dieu 

avait créée souveraine, à qui Il avait 

donné le pouvoir de transformer et 

de maîtriser la terre. Dieu viendra 

pour modeler ce « reste » et lui in-
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suffler l’Esprit de vie pour une nou-

velle création, une résurrection de la 

mort. 

- Si cette condition est un signe, 

c’est maintenant qu’il faut agir ! 

- Que faire ? Sommes-nous des sau-

veurs envoyés par Dieu pour écraser 

les pouvoirs oppresseurs par la force 

des masses, ou au contraire l’holo-

causte que ces mêmes pouvoirs im-

molent, à leur insu, pour la rédemp-

tion des hommes ? 

- Je constate, Maître, a réparti Lévi, 

que les pharisiens et les hérodiens se 

préparent à ce sacrifice ! Leur coali-

tion tend un filet auquel nous ne 

pourrons pas échapper. Ils rassasient 

les pauvres et soignent les malades 

pour les interroger sur la façon dont 

tu as opéré guérisons et exorcismes. 

Ces malheureux répondent sans ar-

rière-pensées, spontanément, en s’ar-

rêtant aux détails, ce que souhaitent 

les enquêteurs. 

" C’est un prophète, disent-ils, mais 

nous sommes surpris par sa manière 

d’opérer les guérisons, par l’imposi-

tion des mains, par les massages à la 

salive, parfois par la violence de ses 

gestes. La pratique de ses exorcis-

mes est plus étrange encore car, sans 

qu’il invoque Dieu, les démons lui 

obéissent comme s’il était leur 

chef ". Les pharisiens sèment le 

trouble en eux : 

" Ce n’est pas ainsi qu’Élie et Élisée 

ont guéri. Certes, c’est un prophète, 

mais il agit en dehors de nos tradi-

tions... Ce n’est pas un prophète 

comme les autres, dont l’authenticité 

est confirmée par les œuvres : les 

prophètes ont réalisé des prodiges 

démontrant qu’ils étaient envoyés 

par Dieu. Moïse a fait pleuvoir du 

pain, Élie du feu, Élisée a ressuscité 

des morts ; mais Jésus, qu’a-t-il 

fait ? Des guérisons banales ou dou-

teuses. 

" De plus, les prophètes ont tous été 

irréprochables dans leur vie privée, 

observant le jeûne et les purifica-

tions, tandis que Jésus mange et boit 

avec des prostituées et des pécheurs. 

Il s’est même uni à une femme de 

mauvaise vie ! Certes, les voies du 

Seigneur sont mystérieuses et toutes 

ces choses sont peut-être des énig-

mes, mais il devrait donner des si-

gnes pour qu’on le croie, de vrais 

signes qui viennent du ciel. Il y va 

d’ailleurs de son intérêt, selon l’or-

donnance donnée par Moïse à tout 

homme qui se prétend prophète ". 

« Les malheureux se laissent circon-

venir : " Oui, il doit donner un signe 

du ciel, sinon comment pourrions-

nous savoir s’il est vraiment un pro-

phète, ou seulement un magicien et 

un charlatan ? " 

« Ainsi les pharisiens interrogent et 

recherchent des témoins, les scribes 

verbalisent pour préparer les chefs 

d’accusation, et leurs dossiers sont 

pleins de témoignages où tu apparais 

comme un faux prophète, un homme 

possédé par les démons, un trans-

gresseur de sabbat et des traditions, 

un blasphémateur ! 

- Je dois ajouter, a repris Judas, que 

tout en préparant le procès, ils vou-

draient te faire condamner par juge-

ment populaire. Ils veulent profiter 
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de ton retour, qu’ils attendent avec 

impatience, pour pousser vers toi les 

gens acquis à leurs intrigues et leur 

faire exiger de toi le signe, selon la 

procédure traditionnelle de dénon-

ciation des faux prophètes. Si tu le 

donnes, tu seras en principe sauvé, 

mais si tu ne le peux pas, ou si tu re-

fuses, le peuple te lapidera. Ainsi les 

pharisiens n’auront pas à intenter un 

procès, ce qui serait plus long et plus 

compliqué, car le roi craint de se 

charger de la mort d’un autre pro-

phète. 

 

 

 

Au moment où Judas prononçait ces 

paroles, j’apportais des fruits. Je 

tremblais tellement que le plateau 

m’a glissé des mains et j’ai dû serrer 

fortement les paupières pour éviter 

de pleurer. « Oh, Maria, m’a dit Jé-

sus, je parie que tu as frémi parce 

que tu te doutes que je ne donnerai 

pas le signe ». Il s’est levé pour me 

faire asseoir à sa droite, puis a ra-

massé les fruits. « On dirait que Dieu 

a ordonné au temps d’accélérer son 

cours pour avancer la saison de la ré-

colte. Voilà des fruits qui tombent du 

ciel ! » 

 
Puis, se rasseyant, il a offert un 

fruit à chacun de nous : « Ils veulent 

empêcher l’amour de régner sur la 

terre, mais l’amour est plus fort que 

la mort. Quel autre signe que l’a-

mour puis-je donner ? » Il s’est mis à 

croquer une pomme et nous l’avons 

imité, même si nous n’en avions au-

cune envie. Puis il a renoué le dialo-

gue : 

- Avant les pharisiens, les baptistes 

m’avaient demandé un signe, et Dieu 

leur a donné ce signe ! 

- À ce moment, tu avais du temps 

devant toi, a répondu Judas, car ils 

t’ont envoyé dans le désert. Cette 

fois, ils ne te laisseront aucun délai. 

- As-tu peur pour moi, ou pour toi ? 

- Pour toi et pour moi, Maître. Tu 

sais comme moi que rien ne peut 

nous séparer, quel que soit le sort de 

chacun. 

- Il nous reste à tenter d’échapper au 

mauvais sort. Faites qu’à leur retour 

les disciples se retrouvent hors du 

territoire d’Hérode... À Dalmanutha, 

de l’autre côté du lac, dans ce lieu 

désert que j’ai visité après mon dé-

part de Capharnaüm. Préparez les 

barques et faites-les avertir. 

- Et si nos adversaires viennent à 

Dalmanutha ? 

- Alors, nous adopterons ton procé-

dé : nous dégainerons nos épées, 

nous ordonnerons aux aveugles de 

saisir leurs bâtons et nous frapperons 

jusqu’à ce qu’ils rendent l’âme ; puis 

nous soulèverons le peuple contre 

Hérode et les pharisiens... Judas, il 

est des moments où il faut agir com-

me des colombes, puis s’envoler... Si 

nous y parvenons, peut-être y ver-

ront-ils le signe du ciel. 
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Le retour des disciples 
 

 

 

 

ésus s’opposait à ce que 

les femmes se rendent à 

Dalmanutha, car cela 

pouvait être dangereux, 

mais j’ai supplié de l’accompagner. 

Pourquoi éviter le danger, quand 

notre amour nous liait pour la mort 

comme pour la vie ? J’ai tant insisté 

qu’il s’est laissé fléchir, à condition 

que je sois accompagnée par Salo-

mé. 

Nous sommes partis dans trois 

barques, équipées de filets comme 

pour la pêche. J’étais silencieuse, 

émue de refaire le même voyage que 

Jésus dans sa fuite. Je regardais Dal-

manutha dans le lointain, comme 

lors de ce départ mais animée par 

d’autres sentiments. Alors, c’était 

dans le soleil couchant une terre 

lointaine qui me privait de lui ; 

maintenant l’aube pointait et j’ap-

prochais à mon tour de ce lieu. 

J’étais encore obsédée par le signe, 

mais l’éclosion de la lumière et le 

scintillement des eaux sous les cou-

leurs dansantes me ravissaient. 

 

Au fur et à mesure qu’on se rap-

prochait, j’apercevais Dalmanutha 

plus distinctement, rocher sauvage 

qui ne peut abriter que des fugitifs 

ou des naufragés. J’eus le cœur 

serré, comme si ce lieu devait une 

fois de plus me dérober celui que 

j’aimais et l’éloigner de moi une 

dernière fois. Je me suis serrée con-

tre lui : « Rabboni, dis aux rameurs 

de s’arrêter. C’est si bon de rester 

ici, bercés par les ondes, à l’aube de 

ce jour de printemps ». Jésus m’a 

embrassée, cependant que Pierre et 

André accompagnaient toujours 

d’ahans saccadés le glissement des 

rames sur les vagues du lac. 

Pendant l’accostage, j’ai demandé 

à Jésus : 

- Comment pourras-tu trouver un 

sentier ? 

- Entre les rochers on découvre tou-

jours des pistes tracées par l’eau, le 

vent ou des animaux ; nous nous 

laisserons guider par notre instinct... 

Viens. 

 
Il m’a prise par la main pour m’ai-

der à grimper, et m’a conduite sur 

une esplanade. « Ici, tu es dans le dé-

sert ! » Le sol était aride, pierreux, 

de rares herbes pointaient dans les 

fentes des rochers. Capharnaüm, au 

loin, se reflétait dans le lac. Une im-

pression étrange m’envahissait, j’a-

vais l’impression d’un dédoublement 

de mon être : perchée sur ces ro-

chers, j’étais transportée là-bas, à 

Capharnaüm, à Magdala. Je regar-

dais, là, devant moi, et je revivais 

mes souvenirs, mes passions, mes 

angoisses. Alors, je me suis surprise 
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à m’aimer... de loin ! « Lorsque Jé-

sus est loin de moi, m’aime-t-il com-

me je le fais de moi-même en cet 

instant ? » Un sentiment de nostalgie 

s’emparait de moi, et je m’abandon-

nais à une langueur douce et doulou-

reuse, entre sommeil et mort. Me 

rapprochant de Jésus, je lui ai mur-

muré : 

- M’aimes-tu ainsi, Jésus, quand tu 

es loin de moi ? 

- Ainsi ? Que veux-tu dire ? 

- Comme je m’aime de loin, car je 

me trouve loin, très loin de moi... 

 

Jésus a pris ma tête dans ses 

mains : « Oui, je t’aime ainsi, com-

me tu t’aimes ! » 

 

 

 

Entre-temps, les autres disciples 

étaient arrivés l’un après l’autre. Ha-

rassés, ils étaient heureux de se re-

trouver, rayonnants de l’expérience 

qu’ils venaient de vivre. 

- Ohé, Céphas, as-tu pris de gros 

poissons ? 

- Salut, Jean, as-tu appris à avoir les 

pieds sur terre ? 

- Oh ! Petit Jacques, travailles-tu 

plus que jadis pour ton frère ? 

- Il est plus facile d’équarrir un tronc 

pour en faire une poutre que de dé-

grossir les hommes, a-t-il répondu. 

- Salut, Judas, t’es-tu fait du souci 

pour nous, ce mois-ci ? 

 

Avec des rires joyeux, ils s’em-

brassaient, se donnant des tapes vi-

goureuses sur les épaules. Quant à 

moi, je n’arrivais pas à détourner 

mes regards de la lointaine Caphar-

naüm. J’ai fait remarquer à Jean : 

- Nos frères sont gais parce qu’ils 

ignorent ce qui se passe à Caphar-

naüm : les voilà de retour, alors leur 

joie éclate, mais la situation actuelle 

leur interdit de rentrer chez eux, dont 

ils sont si loin, si loin... 

- Par-là, Dieu veut nous arracher à 

notre terre natale et nous ouvrir à 

tous les hommes. Nous nous trou-

vons ailleurs, dans un endroit de la 

terre qui touche au ciel... Regarde, 

Maria, le lac et les villes qui le bor-

dent nous interpellent comme si nous 

les avions abandonnés pour tou-

jours ! 

- Quand ce morceau de terre aura re-

pris sa place dans nos vies, je crains 

que notre joie ne s’évanouisse ! 

- S’il en était ainsi, les pharisiens se 

garderaient de demander à Jésus un 

signe du ciel. La terre pourrait-elle 

recevoir un signe plus parfait que 

l’amour ? Pour l’heure, notre com-

portement en sera la parabole. 

 

 

 

À son invitation, nous nous sommes 

rassemblés autour de Jésus : « Frè-

res, vous avez donné libre cours à 

votre joie, racontez-moi maintenant 

vos expériences. » 

 

Je ne rapporterai que l’essentiel de 

ces récits. Ils étaient reconnaissants 

de la confiance que Jésus leur avait 

témoignée, mais s’étaient trouvés 

comme des enfants sevrés du sein 
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maternel. Ils avaient été bien ac-

cueillis dans la plupart des villages. 

On appréciait particulièrement qu’ils 

soient pauvres, prêts à partager leur 

travail comme leur nourriture. Ils 

étaient timides, mais le fait de parler 

en paraboles leur facilitait l’annonce 

du message. Ils parvenaient à expri-

mer les mystères de Dieu en s’appu-

yant sur l’expérience de chacun. À 

leur grand étonnement, ils avaient 

constaté que tous, Juifs et étrangers, 

attendaient la venue de Dieu : Jésus 

avait bien raison de déclarer les pau-

vres et les malheureux héritiers du 

Royaume. 

- Vous avez eu beaucoup plus de 

chance que moi, leur a dit Jésus, car 

partout, et surtout dans les synago-

gues, on m’a chassé. Le peuple re-

cherche Dieu dans son cœur, mais 

les pharisiens s’attachent à la lettre 

des Écritures. Le cœur unit, la lettre 

divise. Mais je suppose que, vous 

aussi, vous êtes passés par quelques 

expériences difficiles. Comment 

vous en êtes-vous tirés ? 

 

 

 

- Maître, a dit Pierre, il m’est arrivé 

une chose étrange – drôle aussi – 

qu’il faut que je raconte. Je me trou-

vais je ne sais plus où, certainement 

chez des non-Juifs qui s’exprimaient 

en araméen. Comme j’avais parlé 

avec eux des esprits mauvais, ils me 

présentèrent un homme possédé par 

l’esprit... du veau ! 

 

« Chez vous, ai-je demandé, les 

esprits mauvais sont-ils des ani-

maux ? 

" Pas exactement, mais des esprits 

supérieurs transforment parfois les 

hommes en animaux : en bœuf, en 

veau, en chien, en serpent... Certes 

ils ne deviennent pas vraiment des 

animaux, mais ils en prennent 

d’une certaine manière la forme et 

ils vivent comme eux. 

« Je comprends, maintenant, pour-

quoi Nabuchodonosor fut con-

damné à vivre comme un bœuf, se 

nourrissant de l’herbe des champs. 

« J’ai observé le possédé. Bien 

que d’âge mûr, il avait l’aspect 

d’un garçon dodu, à la grosse tête 

et au visage rougeaud recouvert de 

quelques poils. Son nez écrasé 

laissait entrevoir une muqueuse 

rouge vif ; ses yeux ronds, immen-

ses, étaient vides. Il avait bien 

l’apparence d’un veau ! Prié de 

l’exorciser, je n’ai pas eu le coura-

ge d’avouer que je n’en avais pas 

le pouvoir : m’étant rappelé la fa-

çon dont tu chasses les démons, je 

me suis concentré pour puiser ma 

force dans l’énergie de Dieu, et 

j’ai fixé le possédé : " Esprit mé-

chant, je te l’ordonne, quitte cet 

homme ! " 

« Mais le possédé se tenait devant 

moi, toujours aussi veau, les yeux 

exorbités. Puis il s’est mis à rire, 

d’abord sournoisement, puis plus 

bruyamment, jusqu’aux éclats. En 

le voyant rire, tout le monde s’y 

est mis à son tour... et moi aussi. 

C’était vraiment drôle !  
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Le conte de Céphas a fait aussi 

pouffer tous les disciples, mais Jésus 

est resté triste et pensif. Ce récit ne 

m’a pas paru risible, à moi non plus : 

j’y ai vu l’avertissement que nous 

étions encore trop inexpérimentés 

pour mener à bien la tâche du Ro-

yaume. 

 

 

 

Après Pierre, Jean demanda la paro-

le : « Maître, je vais raconter un fait 

qui me trouble profondément et sur 

lequel je ne cesse de m’interroger. 

J’étais certainement aussi dans un 

hameau de non-Juifs. On m’y avait 

bien accueilli et, vu mon âge, on 

avait permis aux jeunes filles de 

s’entretenir avec moi. 

« Je suis entré dans une maison où 

gisait une jeune morte. J’ai été bou-

leversé, surtout après avoir parlé aux 

autres qui, elles, étaient bien vivan-

tes. La beauté de la morte m’a 

ébloui. Je n’ignorais pas que les fem-

mes endormies sont très belles, mais 

je n’avais pas encore contemplé une 

morte. Cette beauté dépasse l’imagi-

nation ! On aurait cru qu’elle était 

montée au ciel pour réapparaître sur 

terre dans une image transfigurée et 

révéler le miracle de la création. " Si 

cette image pouvait s’animer, elle 

serait la première femme nouvelle à 

revenir du ciel sur terre à travers la 

mort : la femme qui ne serait plus 

une parabole de l’épouse du Royau-

me, mais sa réalité vivante ". Je rê-

vais en la contemplant : " Après tout, 

qui me dit qu’elle est morte et non 

simplement endormie, attendant un 

souffle d’amour pour vivre pleine-

ment ? " 

« Entre-temps la pleureuse, assise à 

son chevet, entreprit une lamentation 

funèbre. Elle était âgée mais encore 

belle, ses cheveux noirs défaits sur 

ses épaules. Sa voix caverneuse était 

ferme et forte :  

 

Ô mort, tu as ôté cette gentille 

Au monde des voyants et des vi-

[vants ! 

Qui peut la remplacer dans sa fa-

[mille ? 

Vers qui iront ses douloureux 

[amants ? 

 

Je pleure, hélas ! Pour elle et je 

[vacille 

Devant la cruauté de ta faucille. 

 

" Chanteuse, lui ai-je dit quand elle 

s’est tue, es-tu sûre qu’elle est mor-

te ? Elle est si belle et fraîche que je 

n’arrive pas à le croire... je veux dire 

éternellement dans la mort, et non 

appelée à revivre sous une autre for-

me... 

" Qui es-tu, jeune homme ? Es-tu un 

sectateur de Zarathoustra, pour croi-

re à la résurrection des morts ? Nous 

savons que personne ne peut sortir 

des enfers, une fois qu’il y est en-

tré... Orphée lui-même, de sa divine 

voix, n’est pas parvenu à en extraire 

Eurydice ! 

" Je ne pensais pas à une résurrec-

tion ; seulement que cette jeune fille 

n’est pas morte, mais qu’elle dort. 

" Attends que les derniers échos de 
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ma lamentation soient éteints, et je 

répandrai un parfum de rose pour 

transformer cette chambre mortuaire 

en chambre nuptiale. Va, jeune hom-

me, réveille la petite qui dort du 

sommeil de la mort ! 

« Me souvenant d’Élie et de toi, 

Maître, quand tu rappelas à la vie la 

fille de Jaïrus, je me suis étendu sur 

le corps, bouche sur bouche, pour 

insuffler mon haleine. J’éprouvais 

des sensations excitantes, un plaisir 

intense, à penser que ma respiration 

ne se perdait pas inutilement dans 

l’air mais devenait un esprit dans un 

corps sans vie. Cette sensation éveil-

lait mon imagination jusqu’au sou-

venir oublié de la création. J’embras-

sais la femme au-delà de la femme, 

la femme incarnée mais libérée de la 

passion, de l’instinct et de l’attrait 

sensuel ; la femme qui n’attire plus 

l’homme vers la terre, mais vers le 

ciel, devenue elle-même la personni-

fication du miracle de beauté et de 

douceur que son corps dévoile, le 

baiser à une femme devenue ange. 

« Cette sensation fut de courte durée. 

L’haleine que je soufflais revenait à 

ma bouche, mais était-ce la même ? 

C’était bien la mienne, mais renvo-

yée par une autre... par la mort qui se 

tenait au dedans de la jeune fille. Je 

me suis rappelé qu’après la mort l’â-

me reste trois jours durant comme un 

fantôme, errant dans le corps ou au-

tour de lui, avant d’entrer au Schéol ; 

pendant ce temps la mort, comme 

une chienne, est prête à se lancer sur 

quiconque tenterait de lui ravir sa 

proie. 

« Avec courage et force, je luttais 

contre la mort. J’insufflais encore 

mon haleine, qui m’était à nouveau 

renvoyée. Je donnais la vie, je rece-

vais la mort. J’ignore si la jeune fille 

éprouvait quelque chose, mais je sais 

que le souffle qui me revenait était 

insupportable. Il était si glacé, nausé-

abond et sulfureux que j’étouffais. 

La mort devait venir du chaos origi-

nel, de l’absence de lumière, d’ordre, 

de mouvement, d’amour ; le néant 

contre l’être ; je voyais Dieu planer 

en Esprit à la surface du chaos. Je 

résistais toujours, je soufflais, souf-

flais… 

« Les voisins et les proches venus 

veiller la morte suivaient la lutte. 

Deux hommes prirent même un pa-

ri : 

" C’est le garçon qui va gagner : il a 

du souffle et il aime cette fille plus 

que sa vie. 

" Non, il sera vaincu. Il l’aime, mais 

même morte, la femme est plus forte 

que l’homme... Elle va l’entraîner 

aux enfers pour la danse nuptiale 

qu’il souhaite tant ! 

« Le souffle court, je sentais le froid 

me gagner et le sang se retirer de 

mes veines. La pleureuse s’était le-

vée et j’entendis sa voix, profonde et 

gutturale :  

 

Arrête donc ton défi de victoire : 

Qui pourra te voler ta triste proie ? 

Va aux enfers, ô mort, chercher la 

[gloire, 

À ce garçon n’enlève pas sa joie. 

 

« Mon haleine ne ressortait plus : 
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certaine de conserver son butin, la 

mort m’avait abandonné. Je me suis 

détaché du corps et mes yeux se sont 

dessillés. Je me sentais aussi fragile 

et tremblant qu’un poussin au sortir 

de l’œuf, tout baignait dans une at-

mosphère d’étrangeté, je sortais d’un 

rêve. La fille gisait, bien morte, sur 

sa couche. 

" Jeune homme, m’a dit la pleureuse 

en cherchant mon regard perdu, tu 

connais maintenant le sommeil de la 

mort. Tu as fait preuve de courage, 

tu as cru l’amour plus fort que la 

mort, mais elle t’a convaincu que 

rien ne lui résiste, sauf l’amour voué 

à la mort. Sache que tu ne pourras 

vivre heureux que si tu restes vierge, 

car tu as reçu le baiser d’une morte : 

elle a laissé sur tes lèvres une macule 

qui tuera la femme qui y portera les 

siennes.  

 

Ces paroles semèrent la confusion 

parmi les disciples : tous tentaient 

d’apercevoir la trace du baiser de la 

mort. 

- Tu as un point noir à la commis-

sure des lèvres, dit Jacques. 

- Le coin de la bouche est rouge 

comme du feu, dit Simon. 

- Il y a une petite cicatrice, comme 

une morsure... Oui, la mort l’a mor-

du ! Renchérit Thomas. 

 

Chacun y allait de son diagnostic, 

voyant une éraflure, une tache, une 

enflure... Les regards se portèrent 

enfin sur Salomé, qui était restée à 

l’écart, silencieuse, comme si le récit 

de Jean ne la concernait pas. Elle 

s’approcha de lui et l’embrassa lon-

guement, passionnément, sur la 

bouche : « Tu vois, cela ne me fait 

pas mourir de toucher ta bouche 

blessée par le baiser de la mort : 

l’amour est plus fort que la mort. 

Pourquoi as-tu préféré une morte à 

une vivante ? Il n’y a pas de place 

dans le royaume de l’amour pour des 

vierges qui recherchent le baiser de 

la mort ! » Dans un silence lourd 

Salomé, altière et glaciale, regagna 

sa place. 

 

 

 

Dans ce lieu aucune branche n’était 

agitée par le vent, aucun oiseau ne 

faisait entendre son chant. Dalmanu-

tha était vraiment ce désert où rien 

ne pouvait naître, que l’amour ou la 

haine. Jésus, qui s’était tu jusqu’a-

lors, rompit le silence : « Laissez les 

morts ensevelir les morts ! Aimez-

vous, si vous souhaitez échapper aux 

affres de la mort. » 

 

Personne n’a réagi, je n’ai même 

pas entendu l’écho de ces paroles : 

une voix crie dans le désert ! 
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Comme une colombe 
 

 

 

 

’intervention de Salomé 

nous avait tous boulever-

sés : son geste nous avait 

donné la plus belle et la 

plus significative leçon d’amour. 

« Pourquoi cette histoire nous divise-

t-elle au lieu de nous unir ? » Je ne 

trouvais pas de réponse. Je n’ai mê-

me pas eu le courage d’aller vers 

mon amie pour lui exprimer ma so-

lidarité et ma gratitude. L’amour ne 

se reconnaît pas seulement dans la 

douceur, il est une force qui exalte, 

saisit et transforme. Pierre nous ra-

mena à des soucis plus terre-à-terre : 

- Frères, rappelons-nous que nous 

avons faim ! 

- Bonne idée, reprirent-ils tous. 

 

Pierre et André descendirent aux 

embarcations et ramenèrent cinq 

gros pains et des poissons frits. 

 

 

 

Jésus venait de couper l’un des 

pains, quand nous vîmes des gens 

venir vers nous, certains en bateau 

d’autres à pied, bloquant tous les ac-

cès. Les pharisiens, qui guettaient la 

rencontre, s’approchèrent aussi pour 

demander à Jésus le signe venant du 

ciel. Et selon Jean, nous étions dans 

le ciel ! À la vue de cette foule, au-

cun de nous ne s’est approché de Jé-

sus pour prendre la tranche de pain 

et il est resté la main tendue, comme 

dans l’attente de quelqu’un qui aurait 

faim ! 

- Bonjour, Maître, lui dit l’un des 

nouveaux venus. Nous arrivons au 

bon moment : après ce voyage, nous 

avons faim. 

- Approchez-vous, frères, le Sei-

gneur vous a envoyés à l’instant où 

j’ai coupé ce pain, prenez et man-

gez... 

- Tu ne prétends pas rassasier tout ce 

monde avec si peu de pain ? 

- Comment pouvez-vous le savoir ? 

Si vous avez faim, venez, prenez, 

mangez ! Vous verrez qu’en le parta-

geant, ce pain sera suffisant pour 

tous. Il y a aussi des poissons ; n’ai-

mez-vous pas les poissons ? 

- Si ! Si ! Mais vous n’en aurez pas 

pour tous ! 

- Nous avons nos filets. Presque tous 

nos frères sont des pêcheurs, capa-

bles de rapporter une pêche assez 

abondante pour eux, vous et tous 

ceux qui affluent en ce moment. 

Mais peut-être préfèreriez-vous une 

autre nourriture ? 

- Oui ! Nous voulons une autre nour-

riture : du pain qui vient du ciel ! 

- Et aussi des poissons du ciel, n’est-

ce pas ? Comment pourriez-vous 

manger des poissons tombés du ciel, 

quand vous refusez de manger les 
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poissons de la mer ? 

- C’est cela ! Du pain du ciel, et des 

poissons aussi, si tu veux, pas pour 

calmer notre estomac mais pour re-

nouveler le signe que Moïse a donné 

en faisant pleuvoir la manne ! 

- Est-ce seulement pour donner un 

signe, ou aussi pour apaiser la faim 

du peuple ? 

- Nous ne sommes pas venus discu-

ter, mais te demander un signe : d’a-

près Moïse, tout homme qui se pré-

sente comme un prophète et qui n’en 

donne pas le signe sera mis à mort. 

- Maintenant, vous parlez clair ! 

Vous n’avez pas faim du pain du 

ciel, mais de ma chair, et vous avez 

soif de mon sang. Mais où lisez-vous 

que Moïse a dit que le prophète qui 

ne donne pas un signe sera mis à 

mort ? 

- Dans la Loi du Deutéronome ; tu 

dois bien le savoir, toi qui te fais ap-

peler « Maître » ! 

- La Loi ne dit pas exactement cela. 

Moïse ordonne de tuer le prophète 

qui proclame parole de Dieu celle 

que Dieu ne lui a pas inspirée, une 

parole qui ne s’accomplit pas. Qu’ai-

je dit qui ne soit pas réalisé ? 

- Tout, ô homme ! Et pour être plus 

précis, l’annonce du Royaume de 

Dieu. 

- Je n’ai pas dit que le Royaume de 

Dieu est accompli, mais qu’il va 

s’accomplir, selon l’annonce des 

prophètes et aussi de Jean le Baptis-

te. Vous voulez me tuer pour cette 

prophétie-là ? Ah ! Je comprends, 

vous avez déjà tué les prophètes qui 

l’ont dit avant moi. Ne voyez-vous 

pas qu’en cherchant à me tuer, com-

me vous l’avez fait des prophètes, 

vous témoignez que je le suis vrai-

ment ? 

- Holà ! Non seulement d’accusé tu 

deviens accusateur, mais tu oses dire 

que notre comportement révèle ce 

signe du ciel que tu ne veux, ni ne 

peux, donner ? 

- Oui : en cherchant à me tuer, vous 

êtes vous-mêmes le signe du ciel que 

vous attendez ! 

- Tu blasphèmes et tu te rends ainsi 

passible de la peine de mort ! 

 

Alors, ils se mirent à ramasser des 

pierres pour le lapider. 

 

 

 

- Hommes de la Loi, lapideriez-vous 

un prophète avant qu’il ait donné le 

signe ? 

- Eh bien ! Donne-le nous, et vite ! 

- Je suis un prophète envoyé par 

Dieu non pas pour accomplir des si-

gnes, mais pour faire voir ceux qui 

sont inscrits dans les événements du 

monde et dans les actions des hom-

mes. 

- Avoue que tu es un faux prophète, 

puisque tu n’as pas le pouvoir d’ac-

complir des signes. 

- Qui suis-je alors, si je suis un faux 

prophète ? 

- Un magicien ! 

- À votre place, j’aurais peur, car le 

magicien agit grâce à la puissance 

des démons. Croyez-vous facile de 

lui résister ? Avec un magicien, il ne 

pleuvra pas du pain, mais des ser-
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pents qui vous mordront au talon, 

qui se faufileront sous votre tunique 

pour vous piquer les fesses ! Il ré-

pandra sur vous le feu qui vous ré-

duira en cendres ; il pourra aussi 

vous transformer en porcs ! Oui, en 

pourceaux, vous les fils d’Abraham, 

issus d’une génération noble, royale 

et pure ! 

- Tu mens ! Tu n’as pas ce pouvoir, 

nous en sommes sûrs. 

- Mais alors, je ne suis pas un magi-

cien ? Pourquoi cherchez-vous donc 

à me tuer ? 

- Tu es un prestidigitateur ! 

- En ce cas j’aurais aussi peur, car 

celui-ci dispose d’un pouvoir qui 

vous dépasse. Il peut tirer un lapin 

de sa manche, et même vous faire 

avaler un œuf et retirer un serpent de 

votre bouche. Voudriez-vous le sai-

sir ? Il serait alors capable de se 

transformer en colombe et de vous 

échapper dans les airs ! 

- Deviens donc une colombe, et on 

verra si tu peux nous échapper : nous 

prendrons des pierres et des bâtons, 

des arcs et des flèches ; nous ferons 

de toi le signe qui descend du ciel 

sous la forme d’une colombe morte ! 

 

Cette pique déchaîna un fou-rire 

général : 

- Oui, transforme-toi en colombe ! 

Qu’on se réjouisse de t’écraser sous 

nos pierres, de te prendre pour cible 

de nos flèches, qu’on t’assomme 

sous nos bâtons ! Nous en avons as-

sez, de toujours discuter ! 

- Soit ! Mais puisque tout signe vient 

de Dieu, je vais le consulter pour sa-

voir ce que je dois accomplir. Tenez-

vous prêts, il se passera quelque cho-

se, que je sois prophète, magicien ou 

prestidigitateur ! Et puisque vous 

m’avez condamné à mort, permettez-

moi de confier mes dernières volon-

tés à mes familiers. 

 

Jésus rejoignit Pierre, l’invitant à 

me faire reconduire avec Salomé à 

Capharnaüm, et à s’embarquer lui-

même et deux autres disciples pour 

l’attendre sur une plage de la Déca-

pole, non loin d’Hyppos. Puis, gra-

vissant le rocher, il chercha un abri 

pour prier. 

 

 

 

Céphas et André prirent la grande 

barque pour se diriger vers Hyppos ; 

Salomé et moi sommes montées à 

bord de la petite, conduite par Jean 

et Jacques. Assises à la poupe, nous 

étions serrées l’une contre l’autre. 

Nous voguions depuis quelque 

temps quand Salomé me dit : 

- Si l’on me crevait les yeux, je crois 

que la souffrance m’inciterait à 

chanter encore, comme l’oiseau 

aveugle ! Maintenant on m’a arraché 

le cœur, et je suis comme morte... 

Jean peut bien m’embrasser, lui qui 

s’est amouraché d’une morte ! 

- Oui, ai-je répondu après un long 

silence, nous sommes deux naufra-

gées qu’on ramène au rivage. 

 

J’entendais la chute régulière, 

sourde et rageuse, des rames atta-

quant les vagues. « Ce bruit m’aga-
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ce ! Non, il n’a pas donné le signe ! 

Je sens les pierres arracher sa chair, 

les coups de bâtons s’abattre sur son 

dos, comme ces rames frappent la 

mer. Cessez de ramer, par pitié, et 

laissons-nous aller, portés par le 

vent... » 

 
Mais les deux frères se mirent à 

ramer plus vite, comme si nous 

étions des blessées à sauver de la 

mort. Il me semblait que la barque 

était soulevée par le vent, que les 

deux frères la conduisaient comme 

des anges, de leurs ailes battantes. 

La colombe m’est revenue à l’es-

prit : « Salomé, ne soyons pas tris-

tes ! Ils n’ont pas pu le lapider, car 

Dieu lui a donné des ailes de colom-

be et il s’est échappé. Chante encore, 

Salomé, mais pas comme l’oiseau 

aux yeux vides, comme l’oiseau per-

du en mer qui aperçoit enfin le riva-

ge. » 

 

Salomé s’est dressée, posant sa 

main sur ma tête pour garder l’équi-

libre et, tournée vers Capharnaüm, a 

chanté :  

 

Tu as pris l’envol 

Comme une colombe 

Dans la nuit qui tombe, 

Quand le rossignol 

Chantait ta douleur 

Aux amis du cœur. 

 

Ne pleurez plus, ô filles, 

Apaisez-vous, garçons, 

Donnez à vos familles 

Ses salutations. 

Il reviendra un jour, 

Répondre à votre amour.  

 
Au matin, tout le village ne parlait 

que de l’événement. Les pharisiens 

et leurs acolytes avaient d’abord sur-

veillé Jésus qui priait à l’angle d’un 

rocher. Convaincus qu’il serait inca-

pable de donner un signe, ils firent 

provision de pierres puis, leurs sacs 

remplis de cailloux, formèrent un 

demi-cercle en attendant qu’il redes-

cende. Ils avaient bien remarqué que 

Jésus s’était soustrait à leurs regards, 

mais ils pensaient qu’il avait cherché 

un endroit plus retiré pour pouvoir 

crier vers Dieu sans qu’ils l’enten-

dent. « Allez, crie ! Crie, prophète de 

Nazareth ! Il faut bien que ton père 

se réveille, s’il doit t’écouter ! » se 

moquaient-ils. 

 

Mais Jésus était toujours invisible. 

Peu à peu, les pharisiens s’inquiétè-

rent ; l’idée d’un tour diabolique ou 

d’un stratagème les tourmentait. Ils 

saisirent leurs bâtons et leurs pierres, 

un chasseur banda son arc... Jésus ne 

revenait toujours pas. Ils se dispersè-

rent pour le rechercher sur les hau-

teurs et sur le rivage : sa barque était 

bien là, mais de lui aucune trace ! 

Amers et redoutant la nuit qui tom-

bait déjà, ils prirent le chemin du 

retour. 

 
« Seigneur, ai-je pensé, Tu lui as 

vraiment donné des ailes de colom-

be, comme il l’avait dit à Judas ! » 

Et je me suis précipitée à la maison, 
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pour apprendre la nouvelle à Salomé 

et à Jeanne. Nous nous sommes em-

brassées, mon cœur battait si violem-

ment que Salomé m’a dit : 

- Ton cœur court, comme porté par 

des ailes ! 

- Oui, Dieu lui a donné des ailes de 

colombe ! 

- J’en étais sûre : quand je chantais, 

je croyais entendre le battement de 

ses ailes... 

- En vous attendant sur le quai, j’ai 

scruté l’horizon et j’y ai vu une nu-

ée, comme une langue de feu. Dieu 

cachait la fuite de Jésus aux yeux des 

tueurs, comme jadis Il garda le peu-

ple de ses persécuteurs dans la mer 

rouge. 

- Salomé, Jeanne, ne restons pas ici, 

nous serions trop seules sans lui... 

Allons chez Martha. Je les ai prises 

par la main et nous nous sommes 

d’abord rendues chez la mère. 

- Mère, viens avec nous à Magdala. 

- Je ne peux pas quitter la ville et 

laisser la maison sans personne pour 

l’attendre. S’il ne doit pas revenir, je 

préfère mourir seule, comme lui ! 

 

Jeanne a voulu rester avec la mè-

re ; Salomé et moi sommes parties. 

Sur la place, les hommes couraient 

en tous sens ; les rues étaient vides 

d’enfants ; je n’entendais plus le 

chant des filles sur le seuil des mai-

sons. La ville semblait en deuil, 

comme l’épouse à qui l’époux a été 

enlevé, comme la mère qui a perdu 

son enfant.  

 

 

 

LAMENTATION 

(sur un thème de Jérémie) 

 

Tu es triste, Capharnaüm, 

assise au bord du lac, 

veuve désolée au seuil de sa mai-

[son. 

Pourquoi es-tu en deuil ? 

Les cris des enfants ne résonnent 

[plus 

sous les portiques ; 

dans les rues 

ne retentit plus la voix des jeunes 

[filles. 

Les hommes sillonnent les places, 

ombres fuyantes d’oiseaux 

au ras du sol. 

 

On m’a enlevé l’époux 

qui faisait mon délice : 

Jésus de Nazareth 

qui exauçait le désir des garçons 

dans le cœur des jeunes filles, 

égayait les yeux des mères 

par le sourire des enfants. 

Les vieux dansaient avec les 

jeunes femmes ;  

unis aux aveugles 

sautillaient les boiteux. 

Il soufflait sur les morts 

et ils respiraient ; 

il oignait de salive les yeux des 

[aveugles 

et ils recouvraient la vue. 

 

Laissez-moi seule 

dans ma désolation, 

car je ne veux pas être consolée. 

Mes remparts et mes tours, 

mes maisons et mes jardins 
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se jettent en se renversant 

sur le miroir hanté du lac. 

Oh ! J’aime me regarder mourir, 

ensevelie dans les eaux. 

 

 


